Заниматься старыми вещами Серегин начал по классической схеме "спрос рождает предложение". Заказчики предпочитали украшать плетеные ограды традиционными крынками, керамическими кувшинами и предметами деревенского быта. Особо привередливые просили достать аутентичные, старые экземпляры с настоящими потертостями, отколотыми краями и прочими дефектами. Как рассказывает Максим Тарасенко, работник "Русского двора", один покупатель как-то увидел большую крынку -- старую, грязную, внутри покрытую паутиной. Попросил ее завернуть. Максим взялся было ее протереть да придать ей, что называется, товарный вид, но покупатель запротестовал. "Такой паутины специально уже не сделаешь",-- объяснил он, забрал покупку и уехал. В другой раз покупатель, человек высокого военного чина, не дал очистить от навоза старое колесо. Сам, правда, забрать его побрезговал -- своего водителя заставил покупку завернуть и в багажник автомобиля положить.

Желание покупателей приобретать вещи старые или хотя бы максимально близкие к историческому оригиналу побудило Серегина наладить поиск таких вещей.

Сокровища из навозной кучи

Поисками зерен среди плевел занимается целая команда искателей. По словам Александра, у каждого из них на то свои причины:

-- Кому-то просто не нравится работать в общепринятом смысле этого слова: каждое утро вставать и идти на работу. Им гораздо интересней ездить по деревням, разговаривать со стариками, расспрашивать, лазить по чердакам и рыться в подвалах. Некоторые регулярно устраивают рейды в провинцию за вещами, приезжают и сдают все оптом. Есть, например, два москвича, которым просто нравится рыться на свалках и искать выброшенные старые вещи. Причем не то чтобы это были пенсионеры, которые пытаются себя чем-то занять. Оба -- люди сравнительно молодые, немногим старше сорока.

География поисков довольно широка -- это главным образом Брянская, Курская, Воронежская области, Вологда, Тула. Для каждого района или региона характерен свой род вещей. Так же как в Переделкино находили в основном мебель, в московском Поселке художников собирали старые радиоприемники, часы, телевизоры. В Подмосковье и областях сейчас находят в основном самовары и старинные предметы русского быта.

-- Я раньше многое своими руками восстанавливал,-- рассказывает Александр о дальнейшей судьбе найденных вещей.-- Многое делают ребята, что в "Русском дворе" работают. Но если что-то сложное попадается, без профессиональной помощи, бывает, не обойтись. Например, самовары реставрируют в специальных мастерских: слишком уж технология сложная, там гальванические ванны нужны, оборудование специальное. А музыкальными инструментами занимается один человек в Москве, Гриша Граммофон его зовут...

Вещи, найденные случайно, могут годами пылиться на полках, но рано или поздно каждая из них находит своего нового хозяина. Когда -- предугадать невозможно, хотя по каждому посетителю видно, что его интересует и с покупкой он уйдет или без. Максим Тарасенко поведал о своей классификации посетителей. Бывают, например, "дворники" -- люди, которые приходят, быстро осматривают, диктуют список нужных вещей, просят окончательную стоимость, платят и уходят, сметая десяток-другой экспонатов. Куда чаще заглядывают "туристы": приходят, долго смотрят, детально спрашивают цены на каждую вещь и уходят, ничего не купив. Самая забавная категория гостей -- респектабельные люди на дорогих машинах, которые, случайно зайдя в лавку и обнаружив кладезь старья, закатывают рукава костюмов и погружаются в хлам, как дети -- в груду новых игрушек. Уходят с покупкой или без, но всегда со словами благодарности: мол, в старых вещах порылись и удовольствие получили ни с чем не сравнимое.

Круговорот вещей в природе таков, что не только случайно найденные предметы находят своих обладателей в лавке старьевщика на Можайке. Знающие и интересующиеся люди нередко заказывают конкретную вещь. Максимальный срок, который может уйти на поиск,-- месяца три. Интересно, что старинные вещи, датированные VIII-XIX веками и началом XX века, до 20-х годов, найти проще, чем вещи эпохи позднего социализма. Последнюю в Москве и округе советскую телефонную будку -- квадратную, красную, с дисковым аппаратом -- Серегин подобрал на Можайке во время реконструкции станции Немчиновка. Раритеты вроде сифонов и аппаратов для молочных коктейлей попадаются на складах Райпотребсоюза.

-- Но вообще пик интереса к старым вещам пришелся на 2003 год. Сейчас интерес снижается, мода на старье проходит. Да и вещей осталось не так много. Каждая новая экспедиция приносит все меньше и меньше находок. Сейчас чаще всего вещи покупают для оформления интерьеров в ресторанах, загородных домах.

На вопрос, что же он будет делать, когда их не останется совсем, Серегин отвечает:

-- Я на Можайке музей открыть планирую. Он будет называться "Музей позабытых вещей". Мы вот уже и туалет построили -- видели? В стиле советской коммуналки сталинского периода -- с настоящим подвесным бочком и керамической рукояткой на цепочке.