Он не хотел со мной разлучаться и слал письма о задолженности. Я изо всех сил пытался выдраться из тенет и пугал банк публичным разоблачением.
И вот победа! Шампанского! О, это постыдное
стремление к уюту. К гнездышку, к комфортно
обустроенной крепости со всеми удобствами,
к теплым тапочкам и мерцанию огня в камине,
когда за окном воет вьюга. Нет, не это должно
манить мужчину, но звон металла (если не
боевого, то хотя бы презренного), поиск
истины и забота о продолжении рода. Ни для
чего из перечисленного тапочки не нужны. Но,
горе мне, я изменил высокому назначению и в
поисках кухни отправился в известный всем
магазин сборной мебели. Два часа я, как
последнее ничтожество, подбирал полочки к
шкафчикам, ручечки к полочкам, заботился о
том, чтобы вся эта дрянь выдвигалась
бесшумно, рассматривал модификации
кронштейнов и дверок. Думе о столешнице
были отданы еще двадцать минут. Наконец,
чудная девушка оформила мой заказ (как они
помнят все эти муфточки, размеры полочек и
два сантиметра на подгонку?), и я задумался,
чем платить. Тут бы и надо сказать, что дело
это было в далеком октябре, когда
пресловутая турбулентность (нестабильность,
модернизационные толчки, перестройка
мировой экономической системы, да что уж
там мудрить - экономический кризис, нужное
подчеркнуть) только начиналась. Народ еще
обедал в ресторанах, заказывал туры на
Рождество и позволял себе препираться с
начальством, не подозревая о грядущих
сокращениях. И только один мальчик в школе,
где моя подруга преподает литературу,
пророчески написал в сочинении: "Вот она
и пришла, золотая голодная осень".
Итак, я стоял и размышлял - у меня были
деньги на карточке, и их вполне хватало на
кухню. Но тогда я попадал в режим довольно
жесткой экономии. Или можно было взять
кредит - тем более что в магазине работало
отделение известного банка. И спокойненько
расплачиваться по кредиту в ближайшие
полгода, не сильно стесняя себя в тратах.
Так я познакомился с девушкой Анжелой.
Вопросов у меня было два: какие в их банке
проценты по кредитам и дадут ли мне 120 тысяч
долларов? На первый ответ был - 13%. Я удивился:
процентные ставки в банках к этому времени
уже поползли. По поводу "дадут не дадут"
Анжела попросила меня заполнить небольшую
анкетку, чтобы можно было понять, кто я
такой и можно ли мне дать не то что 120 тысяч,
а хотя бы десятку. Пока я пил кофе, пришел
ответ - кредит дадут. "А процентная ставка?"
- поинтересовался я. "25%". Наверное,
девушка прошла подготовку в школе
разведчиков - она двадцать минут объясняла
мне, как 13% превратились в 25%. Я не понял
ничего, а она имела утомленный вид
учительницы, измучившейся с бестолковым
учеником. Если я ничего не путаю, то логика
была такая: 12% - это на год, а если на полгода -
то 25%.
Естественно, я поцеловал ее в лоб и
расстался с ней без сожаления, оплатив
кухню по карте.
Некоторое беспокойство возникло у меня на
следующий день. Мне позвонила по телефону
чуткая девушка и сообщила, что банк решил-таки
дать мне кредит. Спасибо, не надо, объяснил я
ей. На другой день позвонила другая чуткая
девушка. И порадовала - мне дают кредит. Еще
раз спасибо и еще раз - не надо. Я уточнил - не
надо ли подъехать, чтобы аннулировать
запрос. Нет-нет, был ответ, если вы не
оформляете кредит, все происходит
автоматически. На третий день ситуация
повторилась.
Надо же, думал я, вот сервис в банке. В
обычную контору фиг дозвонишься, а эти сами
телефон обрывают. Вот что значит,
коммерческая компания. "К ва шим услугам"
(именно так, с пробелом), как было написано в
витрине ателье в городе Минске, когда я там
был в последний раз в командировке. Именно,
именно. Коммерческая компания. В ноябре ко
мне стали приходить письма из банка. "Сообщаем
вам, что на Вас открыт кредит". Вот,
пожалуйста, пин-код от карты в запечатанном
конверте. Вот график погашения
задолженности. Я обомлел и бросился звонить
в банк.
- Здравствуйте, меня зовут Павел, чем я
могу вам помочь?
Согласитесь, такое начало расслабляет. Я
обрисовал свое печальное положение.
Объяснил, что договор не подписывал, кредит
не брал и вот - на тебе, в буквальном смысле
слова.
- Да, - пошуршав клавишами, - подтвердил
Павел, на вас и правда оформлен кредит.
- Так я его не брал. Что делать?
- Минуточку, я свяжусь со службой
безопасности.
Еще пять минут ожидания.
- Ну?
- Да, служба безопасности подтверждает, на
вас оформлен кредит.
- Но я его не брал!
- Мы проверим и свяжемся с вами. Оставьте
телефончик.
Таких бесед - слово в слово - было четыре за
месяц. Всякий раз служба безопасности
обещала все проверить и брала телефончик.
Менялись только имена банковских клерков.
Ольга, Марина, Сергей. В сущности, они могли
бы аттестоваться номерами, например П-186 или
К-19. Каждый из них, как дрессированный
тюлень, был обучен ровно одной манипуляции,
исключающей подключение мозгов. Их задача
была - не решение проблемы клиента, а
направление его дальше по этапу. Дальше
была служба безопасности. И мне искренне
интересно, чем она занималась весь этот
месяц, пока я звонил в банк с маниакальной
настойчивостью. То есть, мне кажется, я даже
знаю ответ - они пили кофе, перекладывали
бумажки и составляли бессмысленные отчеты.
- Но вы можете хотя бы выяснить, кто из
ваших сотрудников оформил на меня кредит? -
поинтересовался я в очередном разговоре с
офисным тюленем.
- О, это очень сложно.
"Очень сложно женщинам в Афинах" - так
назывался материал, который прислал моей
матери в "Крестьянку" собкор из Греции.
Было это во времена, когда у нас была одна
партия и один банк - "Сбер". Я злился, но
решил пройти путь обычного клиента до конца
и не звонить в пресс-службу. Фигушки.
Сегодняшний коммерческий банк устроен так,
что ты, даже обладая энергией "пьявки",
расшибешься в лепешку, но не преодолеешь
великого укрепления из людей, которые, с
одной стороны, функционируют, с другой - не
решают ни-че-го. Ты не достучишься ни до
начальника отдела по работе с клиентами, ты
никогда не услышишь голос сотрудника
отдела безопасности. Ты даже не узнаешь,
занимается ли кто-то твоей проблемой, с кого
спросить-то? Тайной останется фамилия
человека, оформившего на тебя кредит.
Секретом за семью печатями - любые
банковские телефоны, кроме рецепции, где
вас ждут услужливые сотрудники, не
уполномоченные ни на что.
Наш экономический обозреватель Сева,
которому я рассказал историю своего
закабаления, страшно обрадовался, как и
всегда, когда жизнь подтверждала его худшие
прогнозы, и закричал: "В суд! В суд!" И
объяснил - банальное банковское
мошенничество, банки так зарабатывают.
Потому что люди не знают, что делать в таких
ситуациях, а до суда доходят немногие. И
большинство платят. Тем более что обычно
кредит оказывается не очень большим. То-то я
ломал голову над странной суммой кредита в
27 тысяч рублей. Вроде, если ориентировались
на запрос, то там было 120. То есть наша
банковская система - при внимательном за
ней наблюдении - работает на себя. Способна
сама себя обеспечить работой, деньгами,
клиентами. Не откликается на позывные. На
обратную связь не выходит. И если она
присосалась к вам - сделать ничего
невозможно. Спасибо вам за такую банковскую
систему, товарищи из ЦБ. Понятно, что я
внимательно изучил сайт Центробанка - он же
контролирует наших господ банкиров, а я
решил пройти путь клиента от начала до
конца. Пожаловаться - негде, горячей линии
нет. Тогда я позвонил в Конфедерацию
потребителей. Она тоже решила на мне
заработать и предложила платную услугу
юриста. Спасибо еще раз.
Поворотным моментом стала эсэмэска,
которую я получил после Нового года,
расслабленный длинными каникулами и
полученной в подарок подушкой в форме
коровы. Мне сообщали, что моя задолженность
перед банком передана в бюро по взысканию
просроченных кредитов. То есть что моя
кредитная история, которой я гордился все
эти годы, испорчена и больше я никогда нигде
кредита не получу. Кроме того, приставы
могут не пустить меня за границу, забрать у
меня машину, или мобильник, или что там еще
входит в перечень, подлежащего изъятию у
должников. То есть тут уже подключается еще
одна система без обратной связи, и ты можешь
только переждать, пока она тебя прожует и
выплюнет. И тут я позвонил в пресс-службу.
Сломался, каюсь. И колесики закрутились. И
позвонили не безмозглые Оксаны и Павлики, а
сотрудник, готовый вникнуть в ситуацию. И
оказалось, что и правда, кредита-то и не было.
И договора не было. И все в порядке. И дело из
бюро по взысканию отозвано (а как оно
приняло дело без оригинала договора - вот
что хочу понять, или там тоже зарабатывают
на мертвых душах?). И банк готов прислать
письмо, что претензий не имеет.
Спасибо, родные, но я имею. Претензии, ага.
Потому что никто не извинился. Не объяснил,
что человека, втравившего меня в эту
историю, оштрафовали. Что начальника службы
безопасности, который за месяц не сделал
ничего по фиктивному кредиту, выгнали за
непроходимую лень. Но самым трогательным
был ответ на мой вопрос: "Кто оформил на
меня кредит?" Угадаете? Не-ет. "Это был
технический сбой". Ребята, я рад за вас. В
любой другой стране вас засудили бы на
несколько миллионов за такой технический
сбой и прислали бы кучу проверок. Но я не
пошел в суд. Осталась надежда на читателей.