Зато в "сытые" времена Александр купил трехкомнатную квартиру, сделал в ней ремонт и сложил камин, у которого теперь греется, размышляя о будущем. И мечтательно вздыхает, внезапно становясь похожим на Манилова:

-- Моя мечта, вообще-то, обустроить родовое поместье. Уже взял в аренду гектар земли, сруб там осиновый поставил -- буду овощи всякие сажать. Сейчас большинство людей совершенно неправильно живут -- в квартирах. Да еще и едят всякую химию, канцерогены, нитраты и прочие вредные добавки. Собственная земля, здоровое питание, здоровый образ жизни -- это очень важно, без этого человек хиреет.

Александр не похож на стереотипного бизнесмена из рекламы с калькулятором вместо головы. Деловой хватки в нем совсем не чувствуется. На вопрос: "Сколько вы зарабатываете в месяц и на что в основном тратите?" -- он явно не готов отвечать с ходу. И не от недоверия, а потому, что обычно не очень об этом задумывается. 

-- Тысяч сорок, наверное. Для Липецка очень даже неплохо, -- отвечает он после пары минут подсчетов. -- А трачу. Даже и не знаю, должно быть, в основном на еду. Ну, и сыновьям в Москву посылаю -- они у меня там учатся. А так -- на что тратить? Вещей мы с женой покупаем немного, только когда действительно нужно. На море я не езжу -- я лучше у нас в деревне отдохну. Бытовая техника и мебель, какая должна быть, вся есть, да и небольшой я любитель всех этих интерьеров, мягкой мебели и прочего, меня это не очень интересует. Понимаете, главное -- не забывать о том, что написано вот здесь, -- Александр указывает на золотистую табличку, стоящую посреди гостиной, -- это у меня вместо иконы: "Я есть человек! Я есть жизнь, здоровье, красота, любовь, юность, мудрость, совесть, добро, чистота." Ну, там еще много чего такого, видите? Это все хорошие слова, они настраивают на позитивный лад, поэтому я их здесь и поставил, чтобы почаще вспоминать.

У Александра звонит телефон: ему пора. Он едет в глухую деревню вычерпывать или чинить сгнивший колодец старичкам-соседям: "А то как они зимой-то будут?"

-- На новую машину денег надо бы подкопить, -- сообщает Александр, садясь в свой видавший виды "Ситроен". -- Брат вот считает меня неудачником. Говорит, что не умею я вести дела и расчеты, критикует, что я не думаю о будущем, о том, что я оставлю своим детям. Я и правда иногда не могу уволить какого-нибудь разгильдяя, потому что давно его знаю. Жизнь у нас с братом действительно разная, мне иногда вообще кажется, что мы как будто антиподы. Хорошо, что на отношениях ни с ним, ни с племянником это не сказывается.

-- Вы сами-то себя считаете средним классом? -- спрашиваем мы его на прощание.

-- Считаю, отчего же не считать? -- уверенно отвечает он.

Александр уезжает с благотворительной миссией, а мы направляемся в фамильную клинику его родственников.

Гладышевы -- это имплант

Владимир и его сын, уже знакомый нам Михаил, встречают нас у входа и долго, увлеченно рассказывают о своей клинике. Отец и сын -- оба стоматологи, долгие годы работали на государство. Однако с каждым годом им становилось все яснее: собственный бизнес и эффективнее, и прибыльнее. Они арендовали помещение, собственноручно сделали в нем ремонт, установили оборудование, наняли врачей, и результат не заставил себя ждать. 

-- Я не только написал докторскую, но даже получил второе высшее образование по специальности "менеджмент и реклама": очень помогает в бизнесе, -- делится Михаил. -- Теперь активно занимаюсь продвижением нашей клиники, информационными кампаниями. Вот недавно провел одну -- с целью увязать в сознании потребителя два слова: "Гладышевы" и "имплант". Имплант -- это Гладышевы. Гладышевы -- это имплант. А вскоре у нас стартует еще одна акция: клиенты будут поощряться дорогостоящими подарками. Главный приз, конечно, достанется организаторам.

Михаил делает паузу.

-- Шутка, -- он, по-видимому, любит этот прием.

После экскурсии по клинике мы напрашиваемся к Михаилу в гости. Он любезно соглашается. На одном из перекрестков показывает на внушительных размеров джип, стоящий неподалеку.

-- Вот, еще недавно и у меня такая машинка была, -- сокрушенно вздыхает он. -- Но пришлось продать, чтобы купить квартиру, в которую мы едем. На этой "Ниве" не особо полетаешь, да и уважения у других водителей к "Акуре" куда как больше было. А тут -- то подрежут, то прижмут. Вообще люди на дорогие вещи хорошо реагируют: вот у меня даже специальные часы есть -- ну, такие дорогие, даже не буду говорить, сколько стоят. Наденешь их на переговоры -- совсем другое отношение сразу. Ничего, машину скоро опять куплю, а квартира уже есть. 

-- Квартирка -- мечта: большая, просторная, два туалета -- честная такая жилплощадь. В этом доме даже некоторые руководители области живут, -- продолжает Михаил. -- А ведь когда-то, будучи студентом, я и сигаретами приторговывал, и цветами, и чем только не торговал, откровенно говоря, все было в дефиците. Потом уже стал врачом, потом заведующим государственной поликлиникой, а теперь вот уже своя. Вообще, плох тот стоматолог, у которого к 40 годам нет собственной клиники.

Между просмотром фотографий ангельской красоты детей и сытным обедом, не удержавшись, задаем провокационный вопрос про дядю Александра.

-- Дядя -- отличный мужик, -- отзывается Михаил. -- Хотя подход к бизнесу у него действительно совсем другой. Романтический, что ли. А у нас -- прагматический. И дело тут не в размере прибыли, а в отношении. Ему важнее этот его туризм, общение, сельские радости и все такое. А мы требовательны к себе и к другим и целиком отдаемся делу. Зато, хоть мы и врачи, у него здоровья гораздо больше.

На прощание произносим сакраментальное: 

-- Вы сами-то себя считаете средним классом?

-- Я? Нет. До среднего класса я еще не дотягиваю.

На этот раз паузу делаю я -- жду.

-- Я серьезно, -- неожиданно говорит Михаил.

Как мы тратим

В отличие от жителей провинциального Липецка, которым деньги и тратить-то особо не на что, у среднего класса крупных городов больше возможностей. Хотя социологи говорят, что вывести общую формулу потребления среднего класса трудно. "В отличие от очень бедных и очень богатых средний класс крайне неоднороден, -- утверждает Татьяна Малева, директор Независимого института социальной политики. -- Люди с одними и теми же доходами, образованием и положением в обществе могут сильно отличаться в том, что касается расходов. На отдых за границу ежегодно выезжают 3% россиян. Значит ли это, что у нас к среднему классу относится 3% населения? Естественно, нет. Один поедет в Париж, другой -- на рыбалку. Один купит себе смартфон и иномарку в кредит, а другой так и будет ходить со стареньким телефоном и ездить на отечественной машине. Один -- молодой программист, второй -- успешный профессор шестидесяти лет, который не покупает компьютер, потому что не умеет им пользоваться. В значительном числе случаев разница между этими людьми будет вовсе не в уровне доходов, а в жизненных ориентирах. 

-- Деньги расходятся быстро, -- признает Алексей Кокшаров из Екатеринбурга. -- Даже несмотря на то что в свободное время работаем на подработках (жена -- на второй-третьей работе, я -- в командировках). На отпуск много тратим. Всегда едем так, чтобы подольше и подальше. Летом -- на шашлыки, зимой -- на каток. На рестораны что-то уходит. В выходные -- в кино. Вообще, на что хотелось бы тратить значительно больше -- это на путешествия. Да, и детей все же завести.

-- А как думаешь, если завести детей, это серьезно подпортит вам финансовое положение как среднего класса? Может, именно это и останавливает? -- спрашиваем мы.

-- Я вообще себя с трудом отношу к среднему классу. А представьте, что жена свалит с работы -- это минус 60 тысяч в семейном бюджете. Может, это и останавливает от того, чтобы детей завести. Хотя нет, не это! У нас же однокомнатная квартира. С детьми можно с ума сойти.