Такое объяснение этому странному поступку дал сам Пол Гетти в своем бестселлере «Как быть богатым». Однако в одном из редких интервью он признался, что поставил его, чтобы гости поменьше болтали по телефону.

В целях экономии Гетти сам стирал по вечерам нижнее белье, не отапливал большую часть огромного дома и часами проверял счета от мясника и бакалейщика. Один журнал попросил его написать небольшую статью о том, как он добился успеха, и прислал чек на 200 фунтов стерлингов. «Одни люди находят нефть, – написал в ответ Гетти, – другие – нет».

Однажды Гетти пригласил трех знакомых на ужин в лондонский ресторан «Каприз». У самого ресторана он неожиданно предложил немного погулять. «Погуляем? – удивился один из его спутников. – Но я голоден». «Еще нет десяти часов, – объяснил нефтяной барон. – До десяти здесь накидывают сверху по пять шиллингов на каждого посетителя. Я не хочу платить лишний фунт за какие-то 15 минут».

Так же как у Генриетты Грин, был в его юности короткий период, когда он пытался жить, как представитель «золотой молодежи». После окончания учебы Пол сделал за два года свой первый миллион, но в 1916 году объявил отцу, что бросает дела и становится плейбоем. И хотя через три года будущий миллиардер вернулся в бизнес, уважение Гетти-старшего он потерял. Перед смертью в 1930 году Джордж Франклин Гетти, адвокат, заработавший миллионы на нефти, сказал сыну, что боится, что тот разорит семейную компанию. Джордж был человеком умным, но тут интуиция его подвела.

Чего стоила хотя бы самая гениальная авантюра Джона Пола Гетти, который в 1949 году купил у саудовского короля Ибн Сауда за $9,5 млн наличными концессию на полоску земли между Саудовской Аравией и Кувейтом сроком на 60 лет и обязался выплачивать еще по миллиону ежегодно. Нефть там нашли только через четыре года. К тому времени Гетти вложил в проект более $30 млн, а конкуренты потирали руки и ждали его скорого банкротства. 16 млн баррелей «черного золота», ежегодно выкачиваемые из аравийской земли, в немалой степени способствовали тому, что Джон Пол Гетти стал одним из первых миллиардеров на планете.

Шведская спичка

Обычно жители небольших городов гордятся знаменитыми земляками. В случае со шведским миллиардером Ингваром Кампрадом, занимающим в списке самых богатых людей планеты четвертое место с $33 млрд, ситуация диаметрально противоположная.

Кампрад с 1976 года прячется в Швейцарии от высоких шведских налогов. Жители деревушки Эпилангс, расположенной на берегу Женевского озера, величают его – в память о бессмертном герое Диккенса – «дядюшкой Скруджем», или, проще, Скрягой. Иван Тарди, синдик (так в Швейцарии называют мэров) Эпилангса, кстати, живущий на одной улице со шведом, утверждает, что тот за все время не сделал ни одного пожертвования ни беднякам, ни старикам, ни детям.

Работники местного центра для бедных как-то решили купить новые стулья в магазине IKEA. Они пришли к Кампраду за скидкой, но получили отказ. Правда, он однажды купил местной баскетбольной команде майки, но лишь потому, что в ней играл его сын.

Так же как подавляющее большинство миллиардеров, Кампрад отличается поразительной экономией. Он ездит на Volvo 240 GL 1993 года выпуска; фрукты покупает только после обеда, когда продавцы снижают на них цены; всегда летает эконом-классом, а на работу ездит на метро и автобусе и при этом пользуется дисконтной картой пенсионера.

В Швеции популярна шутка: если Ингвар Кампрад случайно выпьет бутылочку кока-колы из мини-бара в гостиничном номере, то тут же спустится на улицу и купит замену в самом дешевом магазине. «Говорят, я скупой, – сказал он в одном из крайне редких интервью, – но меня такие слова не обижают. Да, я скупой и горжусь этим. Лучше быть скупым, чем выбрасывать деньги на ветер».

В отличие от многих коллег по цеху, Ингвар Кампрад придерживается тех взглядов, которые проповедует. Как следует из его книги «Завещание торговца мебелью» (1976 г.), IKEA он создал для тех, кто не ездит на роскошных лимузинах и не останавливается в пятизвездных гостиницах.

Если Плюшкиных среди богачей хватает, то вот хронических алкоголиков можно пересчитать по пальцам. Ингвар Кампрад – уникальный человек, который сочетает в себе оба этих «достоинства». Его битва с «зеленым змием» началась в шестидесятых. Поставщики из Польши тогда отказывались вести дела, не распив после заключения контракта одну-две бутылки водки. «Приходится трижды в год очищать почки и печень, – говорит Кампрад. – Но у меня нет планов полностью отказаться от горячительных напитков, потому что это одна из радостей жизни».

Бизнесменом Кампрад стал в 15 лет. Сначала он торговал спичками, покупая их оптом и продавая поштучно соседям с выгодой для себя; потом перешел на аквариумы, автоматические ручки и новогодние украшения. Кампрад-старший считал сына большим лентяем, потому что ему никак не удавалось заставить его вставать ни свет ни заря, чтобы подоить коров. IKEA Ингвар Кампрад основал в 1943 году, когда ему было 17 лет. Первые две буквы он взял из своего имени и фамилии, а Е и А – из названий фермы и деревни на юге Швеции, где вырос – Elmtaryd и Agunnard. Свою первую мебель Кампрад доставлял клиентам на запряженной лошадью телеге, на которой отец развозил молоко. Период конной тяги оказался коротким. В 1948 году Кампрад начал работать по почтовым заказам, а еще через семь лет приступил к изготовлению собственной мебели. К этому его вынудили завистливые конкуренты, уговорившие поставщиков объявить Ингвару бойкот. Первый магазин IKEA открылся в шведском городке Алмхулт в 1953 году, а первый магазин за пределами Швеции – ровно через 10 лет. Когда дела пошли в гору, Кампрад сократил количество сотрудников, поставил их за кассовые аппараты и позволил покупателям самим выбирать товары. Это имело феноменальный успех и позволило снизить цены.

Сейчас империя Ингвара Кампрада состоит почти из двухсот магазинов, расположенных в без малого 40 странах мира, в том числе и в России. Она продолжает динамично развиваться, количество сотрудников приближается к 80 000 человек.

Не обходится, конечно, и без проблем. В конце 1990-х Кампрада обвинили в использовании детского труда на фабриках во Вьетнаме и на Филиппинах. В 2002 году в голландских IKEA прогремела серия взрывов, и все 10 магазинов пришлось закрыть.

Фирменный знак IKEA – удобные плоские упаковки появились в 1955 году, когда одному из сотрудников пришла в голову идея отвинтить от стола ножки, чтобы удешевить доставку.